¿Gay y machista?

LA SEMANA pasada comencé un curso oficial que durará hasta mediados de abril. Durante el fin de semana estuve ojeando el manual del curso y enseguida algo me llamó la atención. Todos los términos que se refieren a personas están tanto en masculino como en femenino. Es la primera vez que me encuentro con un texto así. Está redactado siguiendo la reciente normativa que pretende desterrar el sexismo del lenguaje, favoreciendo de este modo la igualdad. Se pretende que el género masculino (los alumnos) deje de considerarse como el genérico para ambos sexos y para ello se emplean o bien términos neutros (el alumnado) o bien –y más frecuentemente– la repetición de ambos géneros (las alumnas y los alumnos). De esta forma, en vez de leer frases tales como «El docente que quiera formar alumnos para que lleguen a ser buenos trabajadores, deberá atender a las necesidades particulares que éstos presenten.» podemos leer «El docente y la docente que quiera formar alumnas y alumnos para que lleguen a ser buenas trabajadoras y buenos trabajadores, deberá atender a las necesidades particulares que éstas y éstos presenten.»

     ¿Os choca tanto como a mí?

   Sabía que este lenguaje existía, pero nunca me lo había me lo había encontrado directamente. Al leer el texto, el lenguaje me parecía extraño, rebuscado y ante todo pesado. Era decir con cuatro palabras lo que se podía decir en dos y ello suponía un claro atentado contra la ley de la economía del lenguaje, por la que las lenguas siempre evolucionan hacia la sencillez. Es lo que explica, por ejemplo, que la «d» de los participios terminados en «–ado» acabe finalmente por perderse y la norma sea decir «Ya hemos cenao.»

   Esta mañana he comentado el asunto en clase y justo mientras lo hacía, me di cuenta de que me estaba metiendo en un berenjenal. De la veintena de alumnos que somos en clase, sólo somos dos hombres y encima hoy estaba yo solo. Al comentar el asunto, no pretendía decir que estuviera en contra ni a favor de ese lenguaje, tan solo decir que me resultaba extraño y un tanto pesado. Pero hacer una crítica a esa utilización del lenguaje, siendo yo el único hombre, resultaba objetivamente sospechoso.

   Ya sólo faltaría que siendo gay, fuera yo a ser intolerante, cerrado o machista. Siempre me he considerado dentro de la vanguardia del pensamiento librepensador y feroz oponente de todo lo que tenga el más mínimo tufillo retrógrado. ¿Pero soy realmente así? Es muy fácil pensar que no se es machista porque no se piense que el hombre sea superior a la mujer o porque no se crea que el lugar de la mujer esté en casa cuidando de los hijos. Aunque seamos gays, somos hombres y probablemente haya en nosotros algo de nuestra cultura machista, heterosexual y excluyente que tanto criticamos.

   Recuerdo que de niño y adolescente, cuando aún no sabía lo era, me molestaban frases como «A los niños les gusta el fútbol.» «A los chicos les gustan las motos.»  como si esas afirmaciones me dejaran fuera del concepto de niño y de chico. Siempre ha existido una “heterosexualización” del lenguaje por la cual «Los hombres las prefieren rubias.»  y «Las mujeres buscan a su príncipe azul.» Los gays quedamos fuera del concepto de hombre y las lesbianas del de mujeres. Sin embargo, aunque la proporción de gays fuera del uno por mil, ese «uno» ya impediría afirmar que a «los hombres les gustan las mujeres». Habría que decir que «a los hombres heterosexuales les gustan las mujeres». De ese mismo modo, la masculinización del lenguaje hace que el masculino se emplee para referirnos tanto a los hombres exclusivamente como a hombres y mujeres cuando hay representantes de ambos géneros.

   Esta mañana, cuando mi profesora quiso cerciorarse de que se habían comprendido sus explicaciones, nos preguntó: «¿Habéis entendido todos y todas?» Ese «todos» era sólo por mí. Si hubiera preguntado legítimamente: «¿Habéis entendido todas?» yo me habría sentido excluido. Es como deben de sentirse las mujeres cuando se utiliza el masculino.

   Teniendo en cuenta que las mujeres son más de la mitad de la población —y aún en el caso imposible de que fueran una minoría— ahora pienso que tienen todo el derecho del mundo cuando piden que no se las excluya del lenguaje. Estas repeticiones nos suenan ahora extrañas porque no estamos acostumbrados. Espero que dentro de poco tiempo lo extraño resulte utilizar el masculino como genérico para ambos sexos.

   Volviendo al título de esta pequeña reflexión, hay que reconocer que hay gays machistas, gays racistas, gays xenófobos e incluso gays homófobos. Y aunque la única característica esencial que nos define como gays es que somos hombres a los que nos atraen sexualmente los hombres [we like dick.], el hecho de pertenecer a una minoría que durante tanto tiempo ha sido víctima de marginación, desprecio, burlas y privación de derechos ha de hacernos por fuerza replantearnos continuamente las cosas. Si la intolerancia en todas sus vertientes es despreciable en cualquier persona, en personas que son ellas mismas víctimas de la intolerancia es simplemente repugnante.

The Inqueerer

Buenas razones para dejar de ser gay / Good Reasons to Stop Being Gay / Bonnes raisons pour arrêter d'être gay

El papa Benedicto XVI ha publicado recientemente su última encíclica bajo el título de «HOMOSEXVALITAS CACA», en la que el sumo pontífice expone muy brevemente siete razones incuestionables contra la práctica de relaciones sexuales entre hombres.

     Dichas razones son las siguientes:

The pope Benedict XVI has recently published his last encyclical entitled 'HOMOSEXVALITAS CACA' in which the supreme pontiff briefly enumerates seven unquestionable reasons against sexual relations between men.

     These reasons are the following:

Le pape Benoît XVI a publié très récemment sa dernière encyclique intitulée «HOMOSEXVALITAS CACA», dans laquelle, le souverain pontife numérote sept raisons indiscutables contre les rapports sexuels entre hommes.

     Ces raisons-ci sont les suivantes :

-Primera / First / Première :

-Segunda / Second / Deuxième :

-Tercera / Third / Troisième :

-Cuarta / Fourth / Quatrième :

-Quinta / Fifth / Cinquième :

-Sexta / Sixth / Sixième :

-Séptima / Seventh / Septième :

Por el momento, se desconoce el efecto que la encíclica ha podido tener en la población gay. Lo que sí que ha quedado constatado es que desde su publicación, se ha producido un incremento dramático en el número de lesbianas.

For the time being, the effect that the encyclical may have had on gay population is still unknown. However, it has been noticed that, from the moment of its publication on, there has been a dramatic increase in the number of lesbians.

Pour le moment, on ignore l’effet que l’encyclique a pu avoir sur la population gay. Par contre, depuis sa publication, on a constaté un accroissement dramatique dans le nombre des lesbiennes.

NOTA DEL AUTOR:

Si la utilización de fotos de tíos buenorros y cachondos hace aumentar enormemente el número de visitas, de comentarios y de seguidores de un blog de temática gay, soy consciente de con este post corro serio peligro de caer en el más profundo de los olvidos.

El habitante inesperado / The Unexpected Resident / L'Habitant imprévu

El habitante inesperado

TRAS una prolongada ausencia, regresé un día a casa de mis padres, donde viví durante mi infancia y juventud. Al llegar, llamé a la puerta pero nadie me abrió. De todos modos, como aún conservaba una llave, pude entrar. Me dirigí directamente hacia mi habitación y me asombré enormemente al encontrar un joven desconocido sentado en mi silla. Le pregunté de inmediato que qué estaba haciendo en mi habitación. Él me respondió con total calma que esa habitación era suya. Cuando le pregunté que cómo se llamaba, el joven pronunció mi propio nombre. Me di cuenta de que era un demente. Quizás fuese peligroso. Y tuve miedo.

     Entonces, mis padres llegaron a casa. Cuando les pregunté que quién era ese joven, me respondieron que era su hijo. Yo no podía comprender nada en absoluto. ¿Acaso estaba perdiendo el juicio? Les grité que yo era su único hijo. Sin embargo, en seguida me di cuenta de que muchas cosas en mi habitación eran diferentes. Las paredes ya no eran blancas, sino azules y sobre ellas había cuadros que nunca antes había visto. También las cortinas eran distintas y varios de mis libros faltaban. Pero lo más extraño era el hecho de que el joven me resultaba muy familiar. Me sentía totalmente confundido y perdido.

     En ese momento, vi mi propia imagen reflejada en un espejo y descubrí que yo ya no era yo mismo. Era otra persona. Y lo entendí todo.

     Mi recuerdo había ocupado mi lugar.

The Unexpected Resident

AFTER a long absence, one day I returned to parents’ house, where I had lived during my childhood and youth. When I arrived, I knocked on the door but no one opened. All the same, as I still kept a key, I was able to get into. I went straight to my room and I was utterly amazed when I found a young man sitting on my chair. I asked him right off what he was doing in my room. He answered me calmly that that room was his. When I asked him what his name was, he uttered my own name. I realised he was insane. He might be dangerous. And I was scared.

     Then, my parents arrived home. When I asked them who that youth was, they told me he was their son. I could not understand anything at all. Was I getting out of my mind? I cried to them that I was their only son. However, I soon realised that many things in my room were different. The walls were no longer white but blue, and there were some pictures on them which I had never seen before. The curtains were also different and some of my books were missing. But the weirdest thing was the fact that the young man looked rather familiar to me. I felt utterly confused and lost.

     At that moment, I saw my own image reflected in a mirror and I found out that I was not myself any more. I was a different person. And I understood it all.

     My memory had taken my place.

L’Habitant imprévu

APRÈS une longue absence, un jour je retournai chez mes parents, à la maison où je vécus pendant mon enfance et ma jeunesse. En arrivant, je frappai à la porte mais personne ne me l’ouvrit. Toutefois, comme je gardais encore une clé, je pus entrer. Je me dirigeais directement vers ma chambre et je m’étonnai complètement étonné parce qu’il y avait un jeune inconnu assis dans ma chaise. Immédiatement, je lui demandai ce qu’il faisait dans ma chambre. Il me répondit calmement que cette chambre était à lui. Quand je lui demandai comment il s’appelait, le jeune prononça mon propre nom. Je me redis compte qu’il était un dément. Peut-être, était-il dangereux. Et j’eus peur.

     Alors, mes parents arrivèrent à la maison. Quand je leur demandai qui était ce jeune-là, ils me répondirent qu’il était leur fils. Je ne pouvais rien du tout comprendre. Est-ce que j’étais en train de perdre la raison ? Je leur criai que j’étais leur unique fils. Pourtant, à la suite, je m’aperçus que beaucoup de choses dans ma chambre étaient différentes. Les murs n’étaient plus blancs mais bleus et sur eux il y avait des tableaux que je n’avais jamais vus. Les rideaux étaient différents aussi et plusieurs de mes livres manquaient. Mais le plus bizarre c’était le fait que le jeune m’était très familier. J’étais complètement confus et perdu.

     À ce moment-là, je vis mon propre image reflétée dans un miroir et je découvris que je n’étais plus moi-même. J’étais une autre personne. Et je tout compris.

     Mon souvenir avait occupé mon lieu.

*

Texto original en francés y traducciones al castellano y al inglés por The Inqueerer

¿Dónde está Mau?

Je n’ai fait celle-ci plus longue que parce que je n’ai pas eu le loisir de la faire plus courte.

He hecho este post más largo de lo habitual, tan sólo porque no he tenido el tiempo de hacerlo más corto.

I have made this post longer than usual, only because I have not had the time to make it shorter.

Blaise Pascal

Ayer, cuando entré en mi blog, se confirmaron mis temores. Mau había puesto fin a su incipiente blog «Diario de Mau Efecé».

         De mis nueve «seguidores» volvía a pasar a tener ocho. Me imagino que la pérdida de un seguidor dolerá —aunque sea un poquito— incluso a los blogueros consagrados que tienen cientos de ellos. Pero para los que al igual que yo, tan solo tenemos un puñado, la pérdida se siente más. En mi caso concreto, la pérdida de Mau no importa tanto por la cantidad sino como por la calidad. Y es que Mau fue mi primer «seguidor» aunque en verdad desde hace muy poco tiempo.

         Cuando comencé The Inqueerer en el mes de noviembre, no sabía realmente dónde me estaba metiendo. Mi intención con esta incursión a ciegas en la blogosfera no era otra que la de obligarme a mí mismo a escribir en inglés y francés sobre temas que me interesan, con el objeto de mantener engrasada mi expresión escrita en las lenguas de Shakespeare y de Molière. Y puestos a engrasar, nada mejor que un blog de temática gay [*loquillo mío, lo digo por lo del aceite, que sé que si no te lo explico, no lo vas a pillar].

Sin embargo, un buen día, al entrar en mi blog vi que en la parte inferior de una de las entradas ponía «1 comments». ¿Qué cojones demonios era eso? Al abrirlo, leí mi primer comentario recibido. Era de Thiago. Sí, me desvirgó el rey/archiduque del blog y como a tantos otros de sus discípulos me metió el gusanillo bloguero. Antes de recibir su comentario ni siquiera me había planteado que lo que escribía pudiera leerlo alguien. Lo escribía sólo para mí.

         —Ahora que lo pienso, estaré dando la impresión de ser un marica de pueblo que nunca ha estado en la ciudad, o un monje marica recién huido del convento o tal vez un viejo marica que está descubriendo el misterioso mundo cibernético del que tanto hablan los hijos de sus sobrinos. No, ninguno de ésos es mi caso —o quién sabe si en realidad soy un poco de esos tres maricas. La verdad es que hasta el momento sólo había hecho uso de Internet para otras finalidades. (Sí, lo admito; el porno es una de ellas.)

         Al ir adentrándome en el mundo de los blogs, quedé maravillado al descubrir gente que no solamente sabe utilizar el teclado en la red sin faltas de ortografía, con sus tildes, su puntuación, sus mayúsculas, sin abreviaturas absurdas y sin cambiar a nuestra dignísima Q por una perra K; sino que además mucha de esa gente tiene un asombroso y envidiable talento. Entre los grandes maestros del blog nos encontramos, junto a otros muchos, a Thiago, que como al tío su desbordante talento no le cabe en un solo blog, se ve oblidado a tener cuatro por el momento: El blog que Thiago, Dialéctica Poética Erótica Festívica, Cagarrutiblog y el divertimento Ben  Ami Gay Boys. [Thiago se merece una entrada aparte. Ahora estamos hablando de Mau.] Otros maestros blogueros —insisto que entre otros muchos— son el Observatorio Gay Granatense con su Homografía y Eric & Tom con su A ti, ¿qué te gusta? El talento de los maestros es tan grande que sorprende que sus blogs sean gratis. Todos ellos escriben con un gran talento y una asiduidad encomiable. Lo que escriben resulta siempre sorprendente e interesante y siempre te arrancan una carcajada. ¡Bendito humor! Mi búsqueda de blogs prácticamente acaba de comenzar y cada día voy encontrando cosas que merecen realmente la pena como recientemente el blog de Stultifer, No sin mi cámara. De todos modos, en mi blogroll se pueden ver todos los tesoros que he encontrado por ahora.

         Otros blogs tienen mayormente entradas más breves y más espaciadas en el tiempo, pero no por ello menos interesantes. Constituyen una forma de expresión igual valor, una manera igual de válida de existir en la blogosfera. La ilusión de sus autores es sin duda tan grande como la de los blogueros consagrados. Todos cabemos.

         Por último, están los blogs incipientes, como el mío propio, que han nacido recientemente y que aún no se sabe muy bien cómo resultarán, si crecerán rápido o se quedarán pequeñitos, si tendrán descendencia o si desgraciadamente tendrán una muerte prematura.

Entre otros muchos, comparten guardería con The Inqueerer, Los Archivos del Viento de mi paisano de latitudes Rober Tenique, de temática profunda, interesante e instructiva. Y, desgraciadamente, acaba de causar baja en la guardería el Diario de Mau Efecé.

         ¿Qué decir de Mau? Él fue mi primer seguidor tras haber activado el gadget de seguidores, gracias a que Thiago me avisó de tan tremenda carencia de mi blog. También Mau ha sido el primero en abandonarme.

        Nada podía hacer sospechar este fin tan repentino. Hace tan solo unos días, de forma inesperada e incomprensiblemente publicó una entrada cuyo único contenido era una fotografía de un teatro vacío con la expresión «The End». No quise creer que significara lo que me estaba temiendo. Hice un comentario a dicha entrada, deseando que ese «fin» se refiriera a una nueva etapa, un nuevo comienzo. Pero no hubo respuesta.

        Días después, comenté que esperaba que esa entrada no significara nada malo, y que me estaba empezando a preocupar el hecho de que no diera señales de vida.

        Finalmente, ayer me faltaba mi primer seguidor y su blog ya no existía.

        ¿Cuál es la razón que Mau haya puesto fin a su Diario de esa manera? Quizás alguien, a parte de él mismo, me pueda contestar. Por ahora, lo único que puedo hacer es conjeturar sobre las posibles causas que le llevaron a tan drástica decisión. Si estaba desanimado, podría haber dejado que su Diario muriera poco a poco de inanición para que permaneciera como un recuerdo incorrupto por toda la eternidad. Pero no, decidió acabar con él y llevarlo al crematorio para que sus cenizas se las llevara el viento y no nos quedara una sepultura donde poder llorarlo.

         Puede que la decisión de Mau se deba que haya podido sentirse desanimado o quizás ignorado. He podido comprobar que muchos blogueros dan una gran importancia a los comentarios. «Un blog se alimenta de comentarios.» es ya una frase hecha. Quizás, para algunos, los comentarios se vuelvan una droga y su ausencia provoque un síndrome de abstinencia. Pero, en realidad, los comentarios son como los piropos; siempre gustan y se agradecen pero no los necesitas para vivir. En mi opinión, la principal —y puede que única— razón para escribir un blog es el placer de escribir, el placer de crear y de dejar constancia de que tu voz existe. Uno de los vocablos que conforman el término «blog» (web-log) es «log» o «diario personal». Y a pesar de que un diario personal publicado en la web sea la cosa menos íntima que uno pueda imaginar, sí que debería perdurar ese regusto de intimidad al menos en la razón de ser de un blog.

         Ojalá que Manu haya puesto fin a su Diario con el objeto de comenzar un nuevo proyecto. De todos modos, muchas gracias Manu por todo lo que pude leer en tu Diario, muchas gracias por haberte molestado en buscar vídeos contestando a mis inquietudes y muchas gracias por tus amables comentarios en mi página.

         Espero verte de nuevo muy pronto…

         Besos…

Inqueerer

Tapette

                                     tapette     1. marica // queer

                                                      2. matamoscas // fly swatter

                                     pédé         maricón // fag; poofter

Fragmento musical en «Une robe d'été» de François Ozon

Nous avions dix ans à peine

Tous nos jeux étaient les mêmes

Aux gendarmes et aux voleurs

Tu me visais droit au cœur

Bang bang, tu me tuais

Bang bang, et je tombais

Bang bang, et ce bruit-là

Bang bang, je ne l'oublierai pas

Nous avions grandi ensemble

On s'aimait bien il me semble

Mais tu n'avais de passion

Que pour tes jeux de garçon

Bang bang, tu t'amusais

Bang bang, je te suivais

Bang bang, et ce bruit-là

Bang bang, je ne l'oublierai pas

Un jour tu as eu vingt ans

Il y avait déjà longtemps

Que l'amour avait remplacé

Notre amitié du passé

Et quand il en vint une autre

On ne sait à qui la faute

Tu ne m'avais jamais menti

Avec elle tu es parti

Bang bang, tu m'as quitté

Bang bang, je suis resté

Bang bang, et ce bruit-là

Bang bang, je ne l'oublierai pas

Quand j'aperçois des enfants

Se poursuivre en s'amusant

Et faire semblant de se tuer

Je me sens le cœur serré

Bang bang, je me souviens

Bang bang, tout me revient

Bang bang, et ce bruit-là

Bang bang, je ne l'oublierai pas

Inversions / Inversiones / Inversions

  ES    Un caligrama es un poema, una frase o incluso una sola palabra en los que la disposición del texto conforma una imagen. Este dibujo está normalmente relacionado con el tema del texto, aunque también puede suceder que el dibujo aporte un sentido diferente que se contrapone al del texto. Ello permite sumar una imagen visual a la proporcionada por las palabras. De este modo, esta forma especial de poesía se denomina a menudo como «poesía visual». El caligrama supone en muchas ocasiones una lectura «activa» ya que el lector debe buscar la dirección y el sentido de las frases, cosa que parece evidente en un texto clásico.

Fue el poeta francés Guillaume Apollinaire quien en su obra Calligrammes de 1918 inventó el término «caligrama» (formado por la contracción de los términos «caligrafía» e «ideograma»). El significado etimológico de esta palabra compuesta es «bella letra». Se dice que Apollinaire bromeó con su amigo Picasso diciéndole: «¡Yo también soy pintor!»

Hay que señalar que aunque Apollinaire permanece en la Literatura como el autor de caligramas más reconocido, a decir verdad él no inventó el «poema-dibujo». Los primeros caligramas conocidos se atribuyen al poeta griego Simias de Rodas (siglo IV a.C.) que representaban un hacha, un huevo y las alas del amor.

Rabelais, en el siglo XVI también realizó un caligrama, representando su «dive bouteille» en su Cinquième livre. El caligrama también fue practicado a fines del siglo XIX, especialmente por Edmond Haraucourt. Y en 1913, el poeta creacionista chileno Vicente Huidobro ya había incluido su primer caligrama, Triángulo armónico, en su libro Canciones en la noche.

Después de Apollinaire, el poeta surrealista francés André Breton (1896-1966) describe un jarrón y su reflejo en el caligrama Pièce fause en Claire de terre.

La literatura hispánica cuenta con interesantes autores de caligramas; entre los que encontramos a los españoles Guillermo de Torre, Juan Larrea y Gerardo Diego; los peruanos Carlos Oquendo de Amat, Jorge Eduardo Eielson y Arturo Corcuera; el mexicano Juan José Tablada; el cubano Guillermo Cabrera Infante; el argentino Oliverio Girondo o el uruguayo Francisco Acuña de Figueroa. Más recientemente el artista Gustavo Vega ha creado una variedad de tipo plástico a la que él mismo ha denominado «caligrama pictográfico».

  FR    Un calligramme est un poème, une phrase ou même un seul mot où la disposition de son texte forme une image qui est généralement en rapport avec le sujet du texte, mais il peut arriver que l’image apporte un sens différent qui s’oppose au texte. Cela permet d’allier une image visuelle à celle portée par les mots. Ainsi, cette forme particulière de poésie est souvent nommée « poésie visuelle ». Le calligramme suppose souvent une lecture « active » car le lecteur doit chercher la direction et le sens des phrases, chose qui paraît évidente dans un texte classique.

C’est le poète français Guillaume Apollinaire qui est à l'origine du terme « calligramme » (formé par la contraction des mots « calligraphie » et d’« idéogramme »), dans son œuvre Calligrammes en 1918. La signification étymologique de ce mot-valise est « belle lettre ». On dit qu’Apollinaire aurait ainsi déclaré en plaisantant à son ami Picasso : « Moi aussi je suis peintre ! »

On doit signaler que si Apollinaire demeure l’auteur de calligrammes le plus reconnu par la Littérature, à-vrai-dire il n’a pas inventé le « poème-dessin ». Les premiers calligrammes seraient attribués au poète grec Simmias de Rhodes (IVe siècle avant J.-C.) en représentant une hache, un œuf et des ailes de l’amour.

Rabelais au XVIe siècle avait ainsi représenté sa « dive bouteille » dans son Cinquième livre.  Le calligramme fut également pratiqué à la fin du XIXe siècle, notamment par Edmond Haraucourt. Et en 1913, le poète créationniste chilien Vicente Huidobro avait déjà inclus son premier calligramme, Triángulo armónico, dans son livre Canciones en la noche. 

Depuis Apollinaire, le poète surréaliste français André Breton (1896-1966), décrit un vase et son reflet dans le calligramme Pièce fausse dans Clair de terre.

La littérature hispanique  dispose également d’intéressants auteurs de calligrammes ; parmi lesquels on trouve les Espagnols Guillermo de Torre, Juan Larrea et Gerardo Diego ; les Péruviens Carlos Oquendo de Amat, Jorge Eduardo Eielson et Arturo Corcuera ; le Mexicain Juan José Tablada ; le Cubain Guillermo Cabrera Infante ; l’Argentin Oliverio Girondo ou l’Uruguayen Francisco Acuña de Figueroa. Plus récemment, l’artiste Gustavo Vega a crée une variété de type plastique qu’il a nommée « calligramme pictographique ».

  EN    A calligram is a poem, a phrase or even a single word in which the text is arranged in a way that creates a picture. This picture is usually related to the topic of the poem, but it can also provide a different meaning thanks to which a visual image can be added to that given by the words. That way, this particular kind of poetry is often referred to as ‘visual poetry’. Calligrams usually demand an ‘active’ reading, since the reader must look for the direction of the sentences, which seems quite clear in a classical text.

It was the French poet Guillaume Apollinaire that invented the term ‘caligram’ —made up by the contraction of the terms ‘calligraphy’ and ‘ideogram’— in his work Calligrammes in 1918. The etymological meaning of this portmanteau word is ‘beautiful letters’. Apollinaire is said to have told his friend Picasso in jest: ‘I’m a painter too!’

We must remark that even though Apollinaire remains in Literature as the most renowned author of calligrams, he did not invent the ‘picture-poem’.  The first known calligrams are attributed to the Greek poet Simmias of Rhodes (4th century BC) which depicted an axe, an egg and the wings of love.

Rabelais —in the 16th century— also wrote a calligram which represented his ‘dive bouteille’ in his Cinquième livre. Calligrams were written in the 19th century as well, notably by Edmond Haraucourt. And in 1913, the creationist Chilean poet Vicente Huidobro had already included his first calligram, Triángulo armónico, in his book Canciones en la noche.

After Apollinaire, the surrealist French poet André Breton (1896-1966) describes a vase and its reflection on the calligram Pièce fause in Claire de terre.

Hispanic literature is also full of interesting authors of calligrams; among them, the Spaniards Guillermo de Torre, Juan Larrea and Gerardo Diego; the Peruvians Carlos Oquendo de Amat, Jorge Eduardo Eielson and Arturo Corcuera; the Mexican Juan José Tablada, the Cuban Guillermo Cabrera Infante; the Argentinian Olivero Girondo or the Uruguayan Francisco Acuña de Figueroa. More recently, the artist Gustavo Vega has created a plastic variety which he has named ‘pictographic calligram’.